1

作为渡边现任男友的秋叶先生第一次(dì yī cì)出场，是在工作间。秋叶先生包(bāo)着头巾，戴着大框眼镜，穿着背带帆布(fān bù)裤，外形说运动不运动，说斯文(sī wén)也不斯文，一点儿不讨喜。
他说，是不是(shì bú shì)遇到什么好事啦？从你脸上就(jiù)看出来了。
渡边犹豫了会儿，略有(lüè yǒu)笑意。嗳。我在那个人的家里(jiā lǐ)，看到他的毕业纪念册。
在和秋叶(qiū yè)先生交往中，她似乎一直避讳他(tā)的名字，称他“那个人”。
她说(shuō)，…尽管…我还是依那个地址寄了(le)信，以他为收件人…就是因为收不到(shōu bú dào)才寄的，因为我是寄到(dào)天国去的。
秋叶先生抿抿嘴，像(xiàng)个委屈的小孩。果然，你还是对(duì)藤井树🌲的事情不能忘怀。他伸手捅捅(tǒng)渡边，再捅捅。那我们的关系(guān xì)要怎么定义…然后他搂住她的(de)腰，吻💋了她。

2

第二次，俩人在(zài)工作间里分析那封天国来信。应该是(shì)午后，光线明亮。交谈不疾不徐，像温吞吞(tūn tūn)的茶。渡边最后宁愿相信这就是(jiù shì)前男友的来信，并打算继续下去时，秋叶(qiū yè)先生突然神情认真，声调短促，马上打断(dǎ duàn)她。“不能。博子，我们不能这样！”看着渡边(dù biān)黯淡下去的脸，他又缓和了(le)，“好吧，算了，但我会查个水落石出。”他(tā)后来的神色一直低沉阴郁。

3

没有秋叶(qiū yè)先生的促成，依渡边的性格会(huì)去到小樽么？她也许会(huì)一直努力💪沉浸在自己的假想中(zhōng)吧。秋叶先生的“捣乱”，让藤井树🌲写信(xiě xìn)来说了再见。渡边失魂落魄，像梦的(de)结束。她像棵苇草🌱，又柔又(yòu)韧，柔弱寡断的是外壳，坚韧绵长(mián zhǎng)的是思念旧人的内心。秋叶先生(xiān shēng)把信揉成一团，她拣过去又小心(xiǎo xīn)展开。秋叶先生恼怒起来。“藤井已经不(bù)在了！他更不可能写信给你(nǐ)！”顿了顿，又苦笑着说，我(wǒ)很难过，博子。你总是坐这边的(de)位子。我们三个第一次见面的时候，也(yě)是坐那个位子。那时候我们都(dōu)想约你出去……要是我先主动的话(de huà)，现在怎么可能会这个样子…

去小(xiǎo)樽看看吧，找找另外一个叫藤井(jiào téng jǐng)的人…

安静的房间，木质桌凳，咖啡(kā fēi)徐徐冒着热气。秋叶先生又达成(dá chéng)妥协，他向渡边看似轻微实则严重(yán zhòng)的固执妥协，向自己漫长深沉的(de)爱💗妥协。镜头拉高，两个人隔着张桌(zhāng zhuō)，似隔着条宽阔的河流，河流里(lǐ)沉没的是渡边成为历史的恋情(liàn qíng)，要迈过去很艰难。

4

他们在积满雪(xuě)的小道上徘徊，最后看见了那个(nà ge)红色邮箱。
秋叶先生抽根烟，喃喃地说，我们(wǒ men)还蛮疯狂的呢。印象很深的(de)是秋叶先生火红的围巾。他把(bǎ)围巾包在头上，在阳光下踢(tī)雪玩儿，偶尔过来看看蹲在那儿(nà ér)正给藤井树🌲写信的女友，她写：他(tā)在三年前……然后她看着秋叶先生(xiān shēng)的眼睛，又把那句话划掉了。

准备(zhǔn bèi)回去时，渡边在车马横流的街道(jiē dào)上竟然看见了藤井树🌲，她裹着(zhe)厚实的棉衣，蹬着脚踏车出来寄信(jì xìn)。她这么远远地看着她，看着和自己(zì jǐ)长得一模一样的姑娘，她感冒了，有些(yǒu xiē)瑟缩。她不禁轻轻地喊了她的(de)名字，小心地，甚微地，探询似地，叫(jiào)了她。
她回头了。隐约地，但(dàn)很快被汹涌的人流淹没。她没有(méi yǒu)看见渡边。找不到标的物的空茫眼神(yǎn shén)。

彼时，秋叶先生正热情地和朋友(péng yǒu)闲谈，把行李装进汽车🚗后备箱。对两个(liǎng gè)姑娘之间的那点儿小发生一无所知(yī wú suǒ zhī)，更无法知晓女友现在心里的暗涌(àn yǒng)。那些阴柔的情绪啊，如漫漶的(de)火焰，腾地在她心里烧灼起来。她(tā)站在人潮中，像一只中枪的(de)麝鹿，快要倒下了。

5

秋叶先生在(zài)阳台上唱歌，望出去，层层叠叠的房屋像(xiàng)奔腾溃散的血🩸管。他顿了顿，轻快地(qīng kuài dì)说，呐，那座山要不要再去爬(pá)一次看看？…去跟那个家伙打个招呼。我们(wǒ men)去吧。
俩人走在蜿蜒山路(shān lù)上，冰天雪地，秋叶先生讲着他朋友(péng yǒu)被戏称为尾熊🐻的笑话，兴致勃勃(xìng zhì bó bó)安排好了一切行程，渡边默默地跟(gēn)在后面。
她想做逃兵。上山对(duì)渡边来讲，就像揭开一道一直未(wèi)痊愈的伤疤，她太怕疼了。秋叶(qiū yè)先生皱紧眉，“你是为了什么而(ér)来？不是为了忘掉那件事吗？要忘掉(wàng diào)才行啊！”
镜头倏然拉远，茂密丛林中的(de)小路，两人又一次对峙，有乌鸦的(de)鸣叫，万籁俱寂。

6

山间木屋的橘色灯光，在(zài)寒夜里亮着。尾熊🐻架着锅子煮(zhǔ)起食物，招待两位远道而来的客人。他(tā)和秋叶先生平静地谈起“那个人(rén)”的死亡。当他问起“你是否还(hái)想爬”时，秋叶先生脸色凝固，“嗯(ń)…？嗯……不过没办法了，我已经感到恐惧(gǎn dào kǒng jù)了。”是啊，秋叶先生到底是对(duì)山难恐惧，还是对女友心里那块(kuài)阴影恐惧呢？也许尾熊🐻觉察到了，他(tā)瞄了瞄渡边，然后微笑着给(gěi)秋叶先生再倒上一杯酒。
他们(tā men)哼起歌，“那家伙最后唱的歌…真令人感伤，人(rén)不在了…歌声还依然荡漾…”
我(wǒ)的爱💗在蔓延，伴着南风……
秋叶先生(xiān shēng)还不忘调侃，“他为什么最后要(yào)唱这歌，他不喜欢松田圣子嘛。”是(shì)啊，人已经故去了，生者除了(chú le)缅怀，还应该有积极的态度面对(miàn duì)啊。

7

他指着那座山。“你仔细看看(kàn kàn)，藤井就在那里。”渡边从颔首不语(bù yǔ)，到终于抬起头。秋叶先生走上前(qián)，双手合拢在嘴边，大喊“藤井！你还(hái)在唱松田圣子的歌吗？那边会(huì)不会冷呢？博子现在是我的(de)了！”末了，自己轻声地装作回声“好(hǎo)啊…好啊…好啊…”，他转过脸去(liǎn qù)看她，“你看，他说好。”
他扳着(bān zhe)渡边的肩，用力地推她向前(xiàng qián)。“和他说句话吧，多少会有抱怨(bào yuàn)和思念吧，去。”她犹疑地看(kàn)向他，缓慢地挪向前，一小步(xiǎo bù)，一小步，步伐越来越急，最后几乎跌跌撞撞(diē diē zhuàng zhuàng)地奔跑起来。秋叶先生有些哽咽。她(tā)摔倒了，大衣滑落，只着橘红的(de)毛衣，她转过头看向秋叶先生(xiān shēng)，两个人相视而笑。她喘着粗气跑(pǎo)到远处，对着雪山用尽气力高喊(gāo hǎn)。
你好吗？我很好！
你好吗？我(wǒ)很好！
她喊到喉头哽咽，终于(zhōng yú)掩面痛哭。一望无际的雪地里，她的(de)身影在初升的朝阳下兀自立着(lì zhe)，泪水像一场迟来的暴雨，宣泄而(ér)下。远处尾熊🐻先生问秋叶先生怎么(zěn me)啦，秋叶先生微笑着说，不要吵(chǎo)她…

end

他知道她一紧张就会用关西(guān xī)腔说话。
他对她说，去扫墓(sǎo mù)时，“拜托藤井了，希望能让我(wǒ)和你结婚🎎，我也顺口说他(tā)已经自由了…你也可以自由。”
他(tā)从无抱怨，隐忍地爱💗着她，一步步(yí bù bù)引她走出阴影，快三年了，如(rú)抽丝剥茧，急躁不得。
他小心地呵护着(zhe)她的伤口，尊重她的历史，又(yòu)决绝地打碎她自我麻醉做幻梦(huàn mèng)。
他知道，从爱💗上她的那天(nà tiān)起，就只有做个具备强大忍耐力的(de)人，才能完完全全地拥有那个姑娘。因(yīn)他视她若珍宝，而生者，永远无法(wú fǎ)与故人竞争。