龙在西方文化中是邪恶的象征(xiàng zhēng)，屠龙作为一个古老传说，在《贝奥武夫(fū)》中已有体现。屠龙不仅是驱除邪恶(xié è)、保护族群的壮举，更是男性气概的(de)象征。电影🎬《新・驯龙高手》中的少年(shào nián)小嗝嗝，原先给人内向柔弱的(de)印象，屡遭同伴嘲笑，他的父亲作为(zuò wéi)率领全族人屠龙、守护家园的族长(zú zhǎng)，其强悍形象更加反衬出小嗝嗝的(de)弱小。但正是小嗝嗝天性中的(de)温柔特质，使他意外地驯服了(le)夜煞没牙仔，由此人与龙之间(zhī jiān)第一次建立起深厚的感情联结。

从(cóng)屠龙到驯龙的转变，绝非简单的(de)守护家园的思路有变化，更折射出(zhé shè chū)两代人之间的观念隔阂和代际(dài jì)距离。父辈秉持以武力征服龙族、换取(huàn qǔ)和平的理念，却忽视了龙的(de)暴虐某种程度上也是源自人类对龙族(duì lóng zú)生存空间的过度侵犯。暴力是相互的(de)，必然导致两败俱伤，而子辈成功驯服幼龙的(de)实践证明了人与龙的冲突存在(cún zài)另一种可能：那便是和平共处。

族长对(duì)儿子👦小嗝嗝的态度经历了清晰(qīng xī)的转变：从轻视他的柔弱，到(dào)目睹他躲过龙的火焰攻击后(hòu)寄予厚望，再到反感他对没牙仔表露(biǎo lù)同情，直至亲眼见证他携伙伴乘着(chéng zhe)龙击败红死神，这一系列心理变化(biàn huà)凸显了两代人的观念更迭。某种程度(mǒu zhǒng chéng dù)上，龙作为邪恶化身的设定，也(yě)是对大自然的隐喻：人类征服自然(zì rán)的行为导致环境破坏，进而威胁到(dào)人类自身生存。人与自然并非是对立关系(guān xì)，而是可以和谐共处，就像电影🎬最后(zuì hòu)人与龙的关系那样，只要善加(shàn jiā)引导，龙也可以成为人类的伙伴(huǒ bàn)，帮助人类挖掘自身潜能。

历来的文艺作品(wén yì zuò pǐn)大多都是在讲“屠龙”，通过血🩸腥(xuè xīng)暴力来博观众眼球，给予他们感官刺激(cì jī)。现实中当然无龙存在，因此“屠龙”借指(jiè zhǐ)一类暴力叙事。联想到古罗马的斗兽(dòu shòu)、现代西班牙斗牛🐮，多少就能明白这种(zhè zhǒng)“屠龙”叙事具有的隐喻意义。这是(shì)对人类天性中暴力倾向的象征性(xiàng zhēng xìng)表达。电影🎬里有一关键场景是(shì)在一个类似斗兽场的建筑中，小嗝(xiǎo gé)嗝被迫接受屠龙训练，他最终放弃(fàng qì)了，这让作为族长的父亲颜面(yán miàn)丢尽，进而暴怒。此幕恰似斗兽或(huò)斗牛🐮场景，围观观众将其视为感官(gǎn guān)刺激的娱乐景观，暴露出集体无意识中(zhōng)的暴力崇拜。

《新·驯龙高手》的故事(gù shì)遵循典型的成长叙事，无非是一个(yí gè)少年通过经历一系列事件成长为英雄(yīng xióng)的故事。开始他是怯弱的“小屁孩(xiǎo pì hái)”，因害怕屠龙遭同伴嘲笑；结尾他(tā)已是驯龙高手，是拯救族人的(de)大英雄，还收获了爱💗情与友谊(yǒu yì)。这一系列转变都围绕“驯龙”这个巧妙(qiǎo miào)构思展开，他不是通过习得暴力、成为(chéng wéi)屠龙高手获得了成长，而是通过“驯龙(xùn lóng)”这一行为领悟到人与龙相处的(de)新可能，这一点自然就拔高了(le)整部电影🎬的立意。

真人版《新·驯龙高手(gāo shǒu)》在很大程度上还原了动画版《驯龙(xùn lóng)高手》的叙事，通过真人表演和实景拍摄(shí jǐng pāi shè)赋予这个经典故事新的表达。尽管(jǐn guǎn)故事内核未变，但真人演绎更加(gèng jiā)直观地呈现出动画中的惊险场景(chǎng jǐng)。观众更加能共情于真人角色，而非(fēi)二次元纸片人。随着小嗝嗝骑着(zhe)没牙仔飞跃山巅、掠过浪海，在与巨龙(jù lóng)的搏斗中展示精彩的躲闪和(hé)反击，观众的情绪会被极大地(dì)调动和激发出来，仿佛他们也是(shì)小嗝嗝，亲历了一段刻骨铭心的成长(chéng zhǎng)历程。